奶奶的一方土地

我的祖父祖母家有一块地，虽然不是很大，但是在那样一个年代，它却足以养活七口人。因为祖父是当地一所高中的语文教师，所以关于播种，施肥，除草等一些事情也就自然落在了祖母的肩上。年月稀疏，日子稠密，祖母日复一日地劳作于那块田地里。这一步重复着一步，一圈重复着一圈，日子也就这么过。

自从种子被放在了厚实的土壤里，祖母每天都会细心照料。因为如果来年收成不是很好的话，仅靠祖父微薄的工资还是很难维持家用的。值得庆幸的是，就在这方寸之间，丰收的时候总能结出各种各样的蔬果，再加上祖母还养了猪和禽类，这日子虽说过的不是特别富足，但也还算滋润。

平平淡淡的过了好些年，夫妻俩的儿女也渐渐长大，开始能够帮助祖母分担一些地里的活。直到有一年，祖父失去了他的这份工作，原因是他的学生把他列为走资派，这样，文革的血雨腥风开始侵袭着这原本风平浪静的家庭。组织取消了祖父的教书资格，并分配他到附近的果园去守山。我的父亲也被下放做了知青。

生活的担子也就全落到了补袓母的身上。都说年好过，月好过，日子难过，而关于过日子，其实祖母比我们家庭中的任何一个人都更有体味。时光荏苒，乌云散去，在一切的苦难都被时间带走的同时，也带走了祖母的青春。袓母家的孩子陆陆续续搬进了大城市，只剩下祖父祖母和他们的那块地。
现在儿孙也会常常来家中探望，品尝袓母种植的蔬果之后，老人一定还是会让孩子们再带些回去。由于年岁大了，祖母再也没有了往日的力气，特别是在祖父辞世以后，老人虽然坚持，可那块田地似乎如人一般老去，不再硕果累累，只是偶有收成。做子女的也不想老人太累，都让她放弃那块田地，可老人不答应。我原本以为老人会有更为繁复的理由，却怎么也不曾料及答案就是，不想让地荒了。

也许祖母已经离不开那块地了，就像祖母离不开那幢老宅一样。木质门扉的老宅无论开或者合，都会发出岁月的咯吱声，而木门上面的沟沟壑壑是蛀虫留下的，也是时间留下的。父亲曾多次劝说祖母放弃老宅，搬来和我们一起住。袓母不愿意，老人想要一直守着老宅，只有如此，她才能时刻记得过往的生活。虽然祖父走了，但是，老人看到老宅的一切，还是会开心，并不是因为老宅多么古雅宁静，而是因为那里承载着她和祖父一起的家庭回忆。同样，祖母也不愿意放下那块田地，并不是因为期待它在来年能有多好的收成，而是因为那块地记录着袓母生活的全部。
那块田地是在山脚下，可以说是依山傍水，山柔美憨直，水妩媚多情，而这里还放着种子，祖母每天就这么重复的过照料着这块地，等着这些种子开花结果。夕阳里，被晚风滤过的金光，妥妥帖帖地落在袓母的脸上，灼灼耀眼。
此时，老人见到我，远远的冲着我笑。
