奶奶的手

我相信很多人关于奶奶的记忆是从一双手开始的，那双手不漂亮，甚至有一些粗糙，但是却充满魔力。

魔力，这是我对奶奶的手最早的定义。不知道你还记不记得，小时候睡觉，总是要人拍着的，还要唱着一些不知她何时学会的歌谣，小汽车，嘀嘀嘀，开过来，开过去，小宝宝，当司机，送奶奶，上班去。我跟妈妈从小不算亲近，奶奶又是对孩子极有耐心的，所以从记事起，便是在奶奶的怀里，被摇过来摇过去，才肯老老实实的睡去。

小孩子总是会有些长发却查不出原因的病，小时候我常常肚子痛，爸爸带着去医院查了好几次都没结果，好像只是给了些甜甜的糖，说是打虫的。那时候痛起来便只是哭，挨着奶奶哭的眼泪鼻涕，她总是把长着茧子的手穿过衣服，放在我的小肚子上转着圈，念着肚子疼，叫老熊，老熊不在家，叫老八，老八在家磨刀子，吓得囡囡的肚子好好的。奶奶只上过三年级，只能认识自己的名字和很简单的算术，但是在我的童年记忆里，奶奶的学问那么深，因为她的歌谣一念起来，肚子就真的不会痛了。
我喜欢奶奶的手，甚至于依赖。每次头疼的时候，总是要靠山去，奶奶不懂按摩，但是一杯清水放在枕边，她温暖的眼神看在脸上，那手中的力道也是刚刚好，这双手原来可以百病尽消。那时候赶大集，总要牵着奶奶的手，从头晃到尾，手里的棉花糖、糖葫芦一堆，但那个手却是怎么也舍不得松的，因为被牵着我便可以什么也不顾，只看眼前大人的屁股和手中的美食就够了。

现在习惯短发，利落干练，更是省事。小时候却是长长的辫子，奶奶总是不厌其烦的给我扎着过多的小辫，用着最麻烦的辫法，晃荡出去一天回来，头发散乱，辫子也没了形状，她便解开重新辫起，那么的好脾气。不知道哪天开始我学会了自己梳头，然后慢慢的剪成了短发，才发现原来自己都没耐性的事，那个人做了那么多年，甘之如饴。

现在我的长大，在另一个方面是奶奶的老去，她的手上的大拇手指不能弯曲，是很严重的风湿，以前那双绣花的巧手再也不能拿起针线了，她只能给我擦去脸上的尘土，只能一遍遍摸着我细嫩的双手。而且现在奶奶很少赶集了，只有我一年回家的那两次她才回去，是我牵着她的手，那双牵了我近二十年的手，少了坚定，多了依靠。还记得那一次庙会，奶奶在蹲着买东西，我站在她身后，那么多人，把她挤得差一点倒下，我伸出软软的胳膊挡在她身前，说别挤我奶奶。她当时的脸上是骄傲的笑，那么美。现在的我，只能很少的机会去牵她的手，去挡在她身前保护她，曾经的我那么勇敢，现在都有些嫉妒。
我爱着双手，爱我的奶奶，所以很多时候去庙中，或者有许愿的机会，之前会想说我要变得很瘦，我要财路恒通，只有跪下祈愿的那一刻，嘴中就变成了我想要奶奶健康平安，只此一愿。不是我多么的懂得感恩，是这个人对我太好，她恨不得给我全世界，我却只能给她那么少的陪伴。

